IOvy Snitzer è presente sullo schermo – anche su Zoom – con i suoi orecchini a spilla da balia, il piercing al naso e i capelli rosso-viola. Eppure nessuno ha visto il suo volto nel film di successo. Ora 42enne e proprietario di un'agenzia assicurativa a Filadelfia, Snitzer è stato la controfigura di Gwyneth Paltrow per il ruolo di Rosemary in Shallow Hal del 2001. Mentre la Paltrow indossava un abito grasso per le scene con il suo viso, il corpo di Snitzer è stato utilizzato per i primi piani delle braccia, del busto e delle cosce di Rosemary.
A quel tempo, il ventenne Snitzer era uno studente di recitazione con sede a Los Angeles con l'aspirazione di diventare un attore o un comico. "Per lo più, volevo solo essere divertente", dice. Un giorno, un amico del suo corso di improvvisazione la chiamò perché aveva sentito parlare di “questa cosa”. Ad oggi, Snitzer non conosce la formulazione dello Shallow Halchiamata per il casting. Senza fare domande, è andata con la sua amica in una stanza dove i direttori del casting “hanno scattato un sacco di foto”. Il giorno dopo, Snitzer è stata richiamata: è stata invitata a sedersi con i registi del film, i fratelli Farrelly, e a "parlare e basta".
"Volevano solo sapere se ero qualcuno con cui era bello lavorare", dice Snitzer. Nel giro di un'ora aveva ottenuto il lavoro. Non è rimasta turbata dalla premessa del film, in cui il donnaiolo Hal (Jack Black) viene ipnotizzato in modo da vedere solo la bellezza interiore - la gag è che si innamora di una donna in sovrappeso. Le sembrava progressista in quel momento. "A quel punto, se vedevi qualcuno obeso in un film, era un cattivo", dice, mentre Rosemary "era bella, era popolare, aveva degli amici".
Snitzer, che da allora ha perso una notevole quantità di peso, non ha ricordi negativi delle riprese del film. “È stato così emozionante. È stato semplicemente divertente far parte di un film: ci sono così poche persone che riescono davvero a farlo", afferma. Il cast e la troupe "mi hanno trattato come se fossi davvero importante, come se non potessero fare il film senza di me" e Snitzer è stata fatta "sentire davvero a suo agio" quando il suo corpo veniva filmato. Black, dice, era "una persona deliziosa" e Paltrow era "davvero gentile" (si complimentava regolarmente con la recitazione di Snitzer). Non le venne in mente di offendersi per le battute del film sulla sua taglia perché anche lei faceva quel tipo di battute.
Ma, dice, “non avevo pensato che il film sarebbe stato visto da milioni di persone”. E quando Shallow Hal fu pubblicato nel 2001, “era come se gli aspetti peggiori dell'essere grassi fossero amplificati. Enessunomi stava dicendo che ero divertente.
Per promuovere il film, Snitzer è stata invitata a rilasciare interviste televisive e riviste e, sebbene inizialmente entusiasta, si è presto resa conto che fungeva anche da aperto invito agli estranei ad avvicinarla per strada. Molti erano arrabbiati perché Snitzer aveva detto: "Non è la cosa peggiore al mondo essere grassi"; alcuni sostenevano che stesse promuovendo l'obesità. Una persona ha trovato il suo indirizzo e le ha inviato pillole dimagranti. C'erano anche lettere d'amore: qualcuno le aveva spedito per posta una sinfonia che avevano composto appositamente per lei.
"Mi sono davvero spaventata", dice. “Ero tipo: forse ho chiuso con il concetto di fama, forse non voglio fare l’attore. Forse farò qualcos’altro”.
She moved back to New York to live with her parents, where she worked as a bartender, occasionally performing comedy, and was briefly a catering waiter. Casting directors kept offering her roles but they were “mean … I didn’t want to play a woman who was so ugly and lonely that she molested young boys because that was the only way she could get affection”. This, Snitzer says, was the antithesis of why she had sought fame in the first place. “I just want to make people laugh; I don’t want to make people sad.”
Il problema è, come scopro parlando con Snitzer, che la storia della sua vita post-Shallow HalÈtriste. Meno di due anni dopo il rilascio di Shallow Hal, “tecnicamente stava morendo di fame”. Nel 2003, ha subito un intervento chirurgico di bendaggio gastrico, che ha ridotto le dimensioni del suo stomaco e limitato ciò che poteva mangiare. Ma poco dopo l’intervento, la fascia è scivolata “e ho avuto una torsione, come fanno i cani e poi muoiono”.
Il tempismo non avrebbe potuto essere peggiore: Snitzer non aveva un'assicurazione sanitaria, quindi dovette trovare un lavoro temporaneo presso una società di gestione patrimoniale a Beverly Hills (era tornata a Los Angeles con il suo compagno di sceneggiatori di commedie). Ha anche dovuto aspettare la fine del periodo di prova prima di ricevere un'assicurazione sanitaria, il che significa che ha trascorso tre mesi incapace di consumare qualcosa di più denso dell'acqua senza vomitare. Viveva di bevande sportive e frullati nutrizionali annacquati.
"Ero così magra che potevi vedere i miei denti attraverso la faccia e la mia pelle era tutta grigia", dice. “Ed ero giustoCOSÌstronza tutto il tempo. In un certo senso ho alienato molti dei miei amici. Anche mia madre stava morendo; era desolante. Gli esseri umani non dovrebbero sperimentare quanto sia stato triste quel particolare momento della mia vita.
È diventata così malnutrita che i medici non sono stati in grado di eseguire un intervento chirurgico per rimuovere la fascia; per prima cosa hanno dovuto darle un catetere centrale inserito perifericamente (PICC) per fornirle nutrizione liquida. Per quattro mesi ha dovuto agganciarsi a una sacca di liquidi ogni notte dopo il lavoro, per – come dice lei – “non morire”. A causa di ulteriori complicazioni, i medici alla fine hanno eseguito un’operazione di bypass gastrico per rimuovere parte del suo stomaco. Ancora oggi deve mangiare “strane porzioni minuscole” e non può mangiare e bere allo stesso tempo.
Chiedo a Snitzer perché ha subito l'intervento chirurgico iniziale per perdere peso. “Non lo so”, dice. Poi: “Perché dovevo farlo! Se sei grasso, dovresti cercare di non esserlo. Cita l'idea della scrittrice Roxane Gay di una persona grassa "buona", qualcuno che ordina insalate e non mangia mai hamburger davanti ad altre persone. Snitzer pensava che sottoporsi all'intervento chirurgico significasse che stava bene.
Girare Shallow Hal ha dato potere a Snitzer a causa di ciò che è accaduto fuori dallo schermo, non su di esso. "Tra tutte le persone grasse del mondo che avrebbero potuto assumere per quel lavoro, hanno assunto me, per via della mia personalità", dice. "Prima dovevo lottare davvero duramente per essere vista come una personalità e non solo come la mia taglia."
Dice anche che sottoporsi a una procedura di perdita di peso 15 mesi dopo non era collegato: era più una coincidenza. Un medico le disse che non sarebbe vissuta fino a 40 anni senza un intervento chirurgico e lei pensò: “Fantastico. Qualcosa che risolverà il problema. Va bene."
Snitzer si è accorta per la prima volta di ingrassare intorno ai 10 anni. Si descrive come parte della "generazione del ketchup è una verdura", che è stata "casualmente la prima persona molto obesa" nella sua famiglia. Poteva ignorare quando gli altri bambini erano cattivi con il suo corpo ma odiava quando gli adulti cercavano di offrire consigli ben intenzionati. Da adolescente contava le calorie e alla fine la dieta si trasformò in un disturbo. Le restrizioni hanno iniziato a sentirsi bene. "Mi sentivo come se avessi avuto un certo controllo sulla situazione che tutti mi dicevano di controllare."
Durante le riprese di Shallow Hal, si sentiva insicura ma anche sicura di sé. “Non ero positivo per il corpo, perché in realtà non esisteva in quel modo. Ero una specie di “me positivo”, perché pensavo: sono divertente, va bene!” Tuttavia, nel tentativo di essere “buono”, Snitzer ha mangiato sano sul set. Durante le riprese, una persona anziana della produzione l'ha abbracciata e ha osservato che stava perdendo peso. Snitzer era felice; non lo era. Le ricordò: “L'intero film è basato su di tenonperdere peso!"
Al termine delle riprese, Snitzer si era impegnato nell'idea di essere "un buon grassone". "Odiavo il mio corpo come avrei dovuto", dice. “Ho mangiato molte insalate. Avevo disturbi alimentari di cui ero molto orgoglioso.
Dopo l'intervento chirurgico e prima che il bendaggio gastrico scivolasse, ha accelerato la perdita di peso esercitandosi eccessivamente, depurandosi e limitando l'apporto calorico. "Non mi era venuto in mente che avrei dovuto vergognarmi di quei comportamenti."
Dice che quando era in sovrappeso, le persone evitavano il contatto visivo con lei, ma quando era nella fase più malata – così malnutrita da aver bisogno di un intervento medico per sopravvivere – “tutto era così diverso”. La gente le sorrideva, si spostava dalla sua strada e le pagava il caffè. "È stato davvero bello essere trattati bene."
Si sente "spaventata e triste" per il fatto che guardare Shallow Hal possa aver fatto sentire male le ragazze in sovrappeso, ma a volte riceve messaggi Instagram gratuiti da donne che dicono che è stata la prima rappresentazione grassa che abbiano mai visto sullo schermo.
Dopo lo scivolamento del bendaggio gastrico, i disturbi comportamentali si sono un po' calmati. "Poiché non potevo consumare nulla, la mia mentalità si è concentrata maggiormente su quanto potevo riuscire a consumare, non su quanto poco." Ha guadagnato peso dopo il secondo intervento chirurgico e ha ripreso a socializzare con gli amici. Sei mesi dopo, ha incontrato suo marito, che "è venuto a dormire al secondo appuntamento e non se n'è mai andato". La coppia ha una figlia di 13 anni che non ha mai espresso il desiderio di guardare Shallow Hal. E Snitzer dice che "non finirà per rivederlo".
In effetti, l'unica volta che ha visto il film è stata quando è stato presentato in anteprima. Indossava un vestito confezionato da sua madre, il che significava: "Finalmente ho avuto un cappotto con le maniche abbastanza lunghe". Aveva intenzione di sgattaiolare dietro, ma il cast l'ha incoraggiata a camminare sul tappeto rosso, "il che, ancora una volta, è estremamente bello quando sei un ragazzino di 20 anni". Non ricorda come ci si sente a guardare il film.
"Mi piace il fatto che sia stata una cosa interessante quella che ho fatto una volta", dice - è una storia divertente che racconta mentre bevete. “Non mi ha fatto sentire male con me stesso. Fino a quando non lo saprai, altre persone hanno iniziato a dirmi che probabilmente avrei dovuto sentirmi male con me stesso.
L'ultima cosa che voglio essere è una di quelle persone ma, pochi giorni dopo la nostra chiamata iniziale, richiamo Snitzer per dirle che faccio fatica a capire il fatto che il suo intervento chirurgico per la perdita di peso è avvenuto così presto dopo Shallow Hal presentato in anteprima; Non riesco a capire come quest’ultimo non fosse collegato al primo.
"Lo so", dice Snitzer. “Sono sicuro che lo fosse… sono sicuro che volevo essere piccolo e non visto. Sono sicuro che sia lì, ma non ricordo di averci mai pensato consapevolmente.
Oggi non si pente dell’intervento, non si preoccupa troppo del cibo e le piace pensare di aver “trovato molta stabilità tra i due estremi” del suo passato. Ha applaudito l’ascesa del movimento body positivity e si ispira alla generazione schietta di sua figlia. Ma la sua storia non è mai stata semplice e dice che il suo rapporto con il suo corpo “cambia ogni giorno”.
"Sono sempre stata la mia personalità", aggiunge. "Sono sempre stato una personalità in questo corpo."
Questa intervista è stata inizialmente pubblicata sulla newsletter di Amelia Tait, The Waiting Room:tinyletter.com/waitingroom