Un registro del mio passaggio sulla terra (2023)

Esplora omaggi di libri, anticipazioni, offerte e altro ancora.

Tocca qui per saperne di più.

Morte del pugile o La famosa battaglia di Jacob Burke e Blindman McGraw

1. Chi era Burke? I suoi inizi.

Nato bambino d'inverno nei bassifondi di Bristol, nel mucchio di banchina noto solo come "The Rat", Jacob Burke, che sarebbe venuto a combattere il grande McGraw in quel fatidico giorno del 1824, era figlio dello stivatore Isaac Burke e della sarta Anna Murphy. Egli di Bristol, figlio di Giacomo, figlio di Tom, figlio di Zebedeo, sollevatori di tutti. Lei di Dublino e i maledetti Gemelli della Povertà e della Fertilità: Jacob era il dodicesimo di diciotto figli, terzo degli otto sopravvissuti.

È stata una comune infanzia sulla banchina, fatta di lavoretti e lustrascarpe; di quinsy, groppa e l'irresistibile tentazione di tuffarsi dai moli. È cresciuto in fretta. Collo tozzo, spalle tozze, pugno d'acciaio, labbra serrate, fronte pesante, il ragazzo non conobbe né una lettera né il sapore dolce fino al suo decimo anno, quando, nel corso di una sola luna, imparò a scandire la runa sulla ghiaia di Mulloy's Arms e rubò una mela da un fruttivendolo sulla strada per Bath. Due fratelli, pensando di essere in buona fede Dick Turpins, erano scivolati in una vita di brigantaggio, ma grazie alle preghiere quotidiane di sua madre e alla cintura di suo padre, Jacob si allontanò dal gusto delle mele e tornò alla retta via della sua linea di sangue, unirsi a Burke senior sul molo.

E sul molo rimase, sollevando barili di pesce e lastre di ferro freddo dall'aria di mare, finché la sua schiena non si allargò e gli avambracci gli ruppero le manette.

2. L'ascesa di Burke, tra cui: i disordini. Inoltre: gli inizi della sua carriera e le sue vicissitudini.

A diciannove anni, Burke divenne famoso.

Sulla banchina c'era un uomo di nome Sam Jones, anche lui stivatore, che saliva con Burke da un'ora buia all'altra. Sam Jones era un vecchio di quarant'anni quando una mattina il suo piede colpì un'asse marcia sul molo e cadde sotto un carico di passera, 150 libbre di pesce in una cassa di assi di quercia che gli spezzò il collo contro la ringhiera prima di crollare , scivolato, zoppicare nel mare.

Sam Jones aveva un mese di stipendio in arrivo, ma la Compagnia non ha pagato la sua vedova, e sul molo gli scaricatori si sono seduti e nessuna barca poteva muoversi. Allora i proprietari mandarono i loro teppisti, che si avventarono sugli uomini con mazze e attizzatoi, e dalla mischia esplosero i Quayside Riots, di fama.

È stato un giornalista londinese a vedere per primo Jacob Burke sferrare un pugno. Quando i disordini furono finiti (e lo stipendio di Jones non era ancora stato pagato), il giornalista lo ritrovò alle navi, un sacco di grano da novanta libbre gettato come un cadavere sopra la sua spalla, mormorando una triste canzone da sollevatore mentre infilava i sacchi e barili sul molo.

Il giornalista ha parlato una striscia. Burke, non abituato a lunghe conversazioni, lasciò che i suoi occhi si spostassero su un gabbiano che saltellava sul parapetto del molo, disseSi signorecome se gli fosse stato insegnato a parlare con abiti e anziani, e occasionalmente riposizionava il peso sulla schiena. Alla fine il tizio tirò fuori un biglietto da visita.BENE? Cosa ne pensi? Hai mai combattuto?chiese, e Burke rispose:C'è un uomo che non ha mai combattuto?

Sulla carta c'era il nome di un magazzino al porto, dove, nella settimana successiva, Jacob Burke mandò a terra tre uomini. Erano affari duri, combattenti che si presentavano al minuto come se non fosse altro che un combattimento di galli agitato. Niente secondi, niente corde, borsa pagata in monete sporche. Nessuna fantasia tra la folla, tranne un'infarinatura di esploratori. La terza notte arrivò un uomo Cairn che fece un'offerta.

3. "Muscoloso".

Ci sono nove combattimenti quel primo anno. Partite silenziose, duellate nei magazzini o nelle locande di campagna o negli argini a est della città. Borse sottili, cinque e dieci se fortunate. Le regole di Broughton. Nocche nude. Anello di ventiquattro piedi. Il round termina quando un uomo cade. Trenta secondi di riposo e il combattimento non finisce finché un uomo non riesce a trascinarsi di nuovo al punto. Nessun graffio, nessun morso, nessun colpo sotto la cintura. Non fingere per vincere un riposo.

Cairn è il suo secondo. Sempre nel suo angolo, con in mano la sua bottiglia, c'è un socio di Cairn, uno yankee che una volta era stato campione a New Orleans. Yankee deve avere un nome di battesimo, anche se cambia argomento quando qualcuno lo chiede. Ha un modo accovacciato, un modo di muoversi simile a un granchio, un modo di alzarsi in punta di piedi, che Burke pensa siano abitudini del ring.

Sono buoni con Jacob Burke, questi uomini, lo trattano come un figlio. Quando quell'inverno suo padre è steso dalla tosse, gli anticipano dei soldi contro le sue borse. Dategli calzoni e scarpe chiodate, leggetegli la corrispondenza dei combattenti nelSpedizione settimanale,procuragli delle vettovaglie quando le vettovaglie sono care. Compra regali per i suoi giovani fratelli. Portalo alla scuola di spinta, dove dicono alle ragazze che sarà campione d'Inghilterra. Lì, tra il crêpe e il taffetà, è umiliato dalle attenzioni, e quando fanno finta di alzare la quota della presa, gli si accalda la faccia. Si sente come se fosse tornato sul ring, pensa a metà che Cairn e Yankee seguiranno la ragazza e lui, per guardare.

Prima di ogni combattimento, Cairn lo prende da parte e gli dice che feccia è l'altro, lo fa sembrare un angelo vendicatore di Burke, che rende giustizia a una fila di assassini, ladri e profanatori di vergini. Ma a Burke non importa davvero. Gli piace la possibilità di colpire e guardare il suo uomo cadere. Uno straccio di Bristol da mezzo penny, con una pagina intera sul pugno, copre i suoi combattimenti, ma sembra che non riesca a stabilirsi su un soprannome, chiamandolo Quayside Brawler, poi Stevedore Burke, Bruise Burke, poi "Muscular", che Cairn raccoglie per le loro promozioni. È elegante, pensa Jacob. Compra una copia del giornale e la porta a casa, mostra a sua madre quale parola sulla pagina dice "Muscolare". Glielo scrive a caratteri cubitali su un pezzo di carta da macellaio, che lei piega e infila nella tasca dove tiene il pettine. In festa, afferra due dei suoi fratelli minori per la vita e se li carica ridendo sulle spalle.

Comincia a oliarsi i capelli all'indietro, il che fa ben poco per il suo aspetto tranne che per sottolineare il peso della sua fronte. Ascolta i racconti dei combattenti professionisti. Vuole essere come Gully, quindi trasforma la sua sciarpa in una cravatta. Le borse salgono, quindici e venti. Compra un tubo da stufa del primo e lo indossa a un rastrello come Cairn indossa il suo. Come Cairn, che, a quanto pare, anche lui era un picchiatore.

I suoi giorni di tagliare un'onda sono contati. Nel suo quarto combattimento, il suo fiammifero arriva sferzandolo e sbattendogli le ali come un pesce sul molo. Si porta un pollice sull'occhio e deve passare una settimana a fissarlo con carta marrone e aceto. Ha la febbre, ma Cairn assume un chirurgo per dissanguarlo ed è guarito.

Nel suo quinto combattimento, Burke sconfigge l'Amato di Bristol. Non doveva succedere: la lotta era un'esibizione, una messa in scena pensata per far bella figura al campione abbattendo un esemplare come Muscular, ma Muscular trionfa.

4. Come Burke è arrivato a combattere Blindman.

Ecco come è successo che Burke abbia combattuto Blindman:

Nel Lincolnshire, Broken Head Gall ha battuto il Moro, e a Liverpool, Will Skeggs ha preso in giro Tom Johnson, che aveva nientemeno che il grande Peter Crawley nel suo angolo, il figlio del macellaio noto ai suoi tempi come "Young Rump Steak". Ma Skeggs non avrebbe combattuto contro Broken Head, e a Moulsey Hurst, Tim Tate ha perso contro "Le Petit". Quindi Broken ha combattuto Petit, ma la lotta è stata una croce, ilInvio settimanalerompendo la storia che entrambi gli uomini si erano incontrati due settimane prima per sistemare. Poi la Fantasia andò da Ted Shannon il Vanaglorioso, ma Vanaglorioso conosceva Blindman e disse che se stava per essere ucciso, aveva bisogno di una borsa più grande per la sua vedova. Ciò ha lasciato la Fantasia ancora alla ricerca di un avversario, e questo ha lasciato Burke.

La partita era prevista per febbraio, ma nessuno avrebbe postato un centesimo su Burke. Così chiamarono di nuovo Vainglorious ma Vainglorious se n'era andato, condannato per furto e deportato. Successivamente, trovarono un uomo con il martello in Melchior Brown, di Manchester, che spaccava gobbe nel circuito delle taverne con il soprannome di Passero. Ma Brown è caduto in soli quattro round e la scelta successiva, Frank Smith the Picturesque, ha rifiutato di affrontare i pugni omicidi di Blindman. Così sono venuti di nuovo a cercare Burke. Decisero che il sangue di Burke avrebbe fatto uscire gli irlandesi e Blindman gli scozzesi, e se ci fosse stata una rivolta, tanto meglio. Inoltre, tutti sapevano che i migliori combattenti indossavano il giallo di Bristol e, a quel punto, Burke era uscito dal circuito dei magazzini, mostrando il suo coraggio in un paio di battaglie all'Abbazia di Egan.

5. Ma chi è Blindman?

Questo è Blindman: Methuselah di trentacinque anni, icona dell'orgoglio scozzese, eroe delle riviste per ragazzi, dove è stato disegnato in proporzioni mostruose, spazzando via gli eserciti lillipuziani come se sparecchiasse un tavolo per una partita a carte. Un battitore abile di potenza del motore a vapore. Diciotto vittorie, due perse. Battezzato Benjamin McGraw, si è preso il soprannome in una rissa nel '14, al quarantatreesimo round, con le palpebre talmente gonfie dai colpi da non riuscire a vedere. Rifiutò di farli trafiggere, dicendo che avrebbe potuto picchiare il suo ragazzo alla cieca e poi livellarlo, duramente, non appena colpirono il graffio. Dopo il combattimento, gli hanno chiesto come avesse fatto e lui ha risposto:Ho colpito dov'era il respiro.Aveva un mecenate nel conte di Balcarres, che si diceva vivesse con lui nei bassifondi più famosi di Glasgow. Gli piaceva raccontare di come gli fosse stato persino chiesto di diventare Yeoman of the Guard, ma con tutte le storie di imprecazioni e vita dura e tutte le ragazze che aveva impollinato, l'offerta era stata annullata. Nel '16 aveva abbattuto il campione Simon Beale in due round, e Simon Beale non si è più rialzato. Nella celebre vignetta pubblicata nelGazzetta,McGraw è stato disegnato agitando i pugni su una lapide, su cui era scritto:

Naturalmente, non c'era un uomo nel Fancy che dubitasse che Jacob Burke sarebbe stato insaponato. E Burke conosceva le voci, ma Cairn e Yankee dissero che aveva una possibilità, che Blindman stava invecchiando e Burke stava migliorando ogni giorno in forza e scienza.

La verità era che Burke non aveva bisogno che glielo dicessero. E anche Cairn lo sapeva, perché Cairn organizzava risse da tredici anni, e sapeva che non c'era niente di così orgoglioso come un ventunenne, tranne forse un sedicenne, ma prova a trovare un collo come Muscular è su un bambino. L'unico problema con Burke, gli disse Cairn, il dito premuto contro i suoi pettorali,Unico problema con teera che Burke era troppo buono ed educato e aveva bisogno di un po' più di meschinità in lui. Burke ha passato molto tempo a interrogarsi su questo, su come un battitore potesse essere un brav'uomo, e se fosse bravo solo perché nel Great Scheme era in fondo e non poteva essere nient'altro, che se le condizioni fossero diverso, non sarebbe così. Una volta in un pub aveva sentito,Non esiste un uomo peccatore, solo un mondo peccatore,il che gli fu detto significava che il Diavolo era in tutti ed era raro che potesse tenerlo giù. Poi, più tardi, ha iniziato a pensare che forse aveva sentito male, e avrebbe dovuto essere,Non esiste un uomo buono, solo un mondo buono,e ha iniziato a ripeterlo abbastanza da non riuscire a ricordare se la situazione di base fosse il peccato o il bene. Cairn ha detto di sìtroppo buono,ma dentro di sé sapeva che colpiva perché gli piaceva la sensazione di colpire l'altro, il che all'inizio sembrava un peccato, ma poi iniziò a pensare che se l'altro era proprio come lui, allora anche all'altro piaceva colpire, e che significava che lui, Burke, stava picchiando un peccatore, e quindi lui, Burke, era bravo, tranne quando lo guardava da un altro punto di vista, quindi anche l'altro tizio stava picchiando un tizio a cui piaceva picchiare (lui, Burke), il che significava che l'altro era bravo, e Burke era un peccatore per aver macinato un uomo integro.

Il ragionamento girava e rigirava come una di quelle canzoni impossibili che non si fermano mai, finché Muscular decise che ciò che gli piaceva del combattimento era che non doveva porsi domande del genere, solo colpire, perché se non colpivi, sei stato colpito. Questa era la risposta!

6. Il giorno si avvicina.

Quindi Burke si allena, attracca di giorno, manubri al tramonto. Cairn gli fa correre i suoi cani sulle colline. Colpisce i sacchi di sabbia. Vieta il bere e gli amorosi.

La voce si sparge velocemente intorno a Bristol, e presto il silenzio segue dove cammina Muscular. Per le strade è assediato dai ragazzi lustrascarpe, che implorano di vedere salti mortali in piedi e poi si scatenano l'uno contro l'altro agitando i pugni. E le ragazze... Oh, come abbassano le cuffie e alzano gli occhi quando lui passa spavaldamente!

I manifesti salgono, con schizzi dei due uomini che si fronteggiano come se avessero posato insieme, a torso nudo, con stivaletti e calzoni, legati stretti da fusciacche. Dicono che il combattimento si terrà a Moulsey Hurst, a sud-ovest di Londra, ma tutti sanno che è una farsa per depistare i magistrati. I giornali chiamano il combattimento Blindman's Brag, come se non fosse un combattimento, ma una vetrina per McGraw. Come se Burke non stesse nemmeno combattendo.

Una notte, sua madre lo sta aspettando quando torna a casa.Dicono che verrai ucciso,lei dice.Chi lo dice?chiede Jacob.Dicono tutti che,lei dice.Sono stato al mercato. Dicono: assicurati che ti promettano la borsa, Annie, perché tuo figlio non tornerà a casa.

Non detto, ma nascosto nelle sue parole, c'è suo padre, che tossisce fino alle ossa e non scende al porto da mesi. Ma lei non dice che Jacob dovrebbe andarsene. Se l'avesse fatto, allora avrebbe raddrizzato la mascella e proclamato che aveva il suo onore da proteggere. È perché non dice altro che i dubbi cominciano a farsi strada.

Solo che sa che non può uscire anche se lo volesse. Deve a Cairn, per la sciarpa, per il tubo della stufa, il cibo. Cairn dice che con la borsa della lotta con McGraw, verrà ripagato e anche di più. Jacopo decidepoi alcunisignifica ancora di più se scommette su se stesso. Poi smetterà.

7. Trovano un mecenate.

Due settimane prima del combattimento, Cairn cava un mecenate in un corinzio di nome Cavendish; il resto della quota è a carico del Circolo Pugilistico.

Cavendish incontra Burke e Cairn al pub di Ned Landon. È un dandy: riccioli, profumo e gergo incomprensibile. Vuole essere chiamato Cav, ma Burke lo chiama Mister Cavendish e lui sorride. Ha fatto il suo contundente durante la Reggenza, e lo ostenta, brucia un conto davanti ai loro occhi. Recita una poesia di combattimento in cui aveva pubblicatoLa vita di Bell,pieno di parole letterali Burke ha problemi a far girare le orecchie. Racconta la storia di un combattente, ridendo, dice,Il povero Tom aveva gli occhi strabuzzati. Proprio così. Tocca. Tocca. Non trova lavoro e si suicida. Bevuto prussico. Tocca.Burke lo odia immediatamente, sente tutto il suo corpo irrigidirsi quando lo sente mascellare. Sa che Cavendish sta cercando di sembrare grande facendolo sembrare piccolo, ma non riesce a pensare a parole veloci per rispondere. Qualsiasi altro uomo, e lo colpirebbe così forte che perderebbe più dei suoi occhi. Guarda il suo allenatore e Cairn inclina leggermente la testa, come per dire:Facile, figliolo. Ingoia il rospo. Per la fama, alcune cose devono essere sopportate.

Maturo, Cavendish inizia a farfugliare. Chiama una ballerina e le mette un braccio intorno alla vita. Dice a Burke di togliersi la maglietta. Dice,Guarda la simmetria, guarda la forza.Dice,Tua madre è irlandese?Lo chiamaIl mio piccolino.Tocca le sue braccia e dice,Mamma mia, questo è carino.Beve la sua rovina blu finché non gli scorre sul mento. Dice che era un pugile, ma tiene i pugni con i pollici dentro.

8. Si recano sul luogo del combattimento, trascorrendo la notte in una locanda, dove Burke incontra un uomo che impartisce la sua Filosofia.

Il combattimento è ambientato nell'Hertfordshire, in un campo a sud di Saint Albans chiamato Dead Rabbit Heath. A Saint Albans trascorrono la notte in una stazione di posta. Cairn e Yankee bevono fino a svenire, ma Muscular è troppo nervoso per trattenere qualcosa. Il pubblicano è un appassionato di pugni, e le sue pareti sono decorate con schizzi e mezzetinte dei grandi combattenti, e Burke riconosce Broughton e Painter e gli ebrei Mendoza e Dutch Sam, e Gasman e Game Chicken. Vuole essere come i ritratti, immobile, silenzioso e distante su un acquerello tutto solo e glorioso. Ma tra la marmaglia che affolla la taverna, Muscular è messo alle strette da un maniscalco, un uomo grasso e occhialuto che sembra leggere alle spalle. Dice che una volta era un prete, il che spiega la sua bella dizione, anche se non vuole dire perché gli hanno strappato la tonaca.Sarai uno dei grandi,dice a Burke, il dito verso il cielo come se fosse tornato a predicare sul suo hum-box.Basta guardarti. Forse perderai domani, ma non importa. Tieni duro e presto diventerai campione.Chiede se sa della battaglia tra Achille ed Ettore, ma Burke non ha mai sentito parlare di questi due combattenti. Il maniscalco alza le spalle.Hai mai visto McGraw?lui chiede. Burke no, solo schizzi.Golia,balbetta il maniscalco.Come se qualcuno avesse spinto due uomini contro uno. Deformato anche così. Vedrai. Orecchie di cavolfiore. Orecchie? NO! Faccia di cavolfiore.

Continua.Vuoi ascoltare la mia Filosofia? Come hai intenzione di vincere? Pensa, ragazzo mio. Vuoi vincere o vuoi fargli del male? Sono cose diverse. La teoria della lotta del pastore Browne è che la rabbia porta solo un uomo così lontano. Questo è ciò con cui iniziate tutti voi poveri ragazzi: la rabbia, che ne ha bisogno come un cavallo ha bisogno di un cavaliere. Ma presto questo si mette in mezzo. Voi ragazzi uscite e pensate di combattere contro un pugile, ma in realtà state combattendo contro il mondo. Ma un buon combattente, vedi, come Blindman, sa che l'uomo che sta combattendo combatte prima per ferire e poi per vincere. E lo userà. Usa il tuo odio per prenderti. Questa è la differenza. Gli uomini che combattono per ferire lo capiranno a loro tempo.Un gladiatore prende consiglio nell'arena.Ti finirà. Macinati in una gelatina. Metti la testa in cancelleria, e poi dove ti ritroverai?

Burke non ha una risposta. Fissa l'uomo, che ha i baffi spessi come spago. L'uomo parla di rabbia e Burke è tentato di dire:Non esiste un uomo peccatore, solo un mondo peccatore. Sto solo colpendo.Non vuole più parlare. Ma non se ne andrà, non andrà nemmeno a dormire. Un canto da taverna si gonfia.Allora divertiamoci / mentre beviamo il nostro sherry...

Ha una sensazione di malessere e pensa che forse ha paura.

9. Si radunano a Dead Rabbit Heath.

La lotta si svolgerà a due leghe dall'osteria, in un campo non lontano dalla strada maestra, in una morbida depressione tra le colline.

Subito dopo l'alba, prendono un pullman. Superano la folla che scende lungo la strada, a piedi ea cavallo. Un pallone si alza in lontananza. Ci sono tende allestite per beccare e bere. Il traffico è lento, fitto di carrozze. Burke impiega molto tempo per rendersi conto che la folla è lì, in parte, per lui. Si fermano in una piccola radura a metà della collina. Burke esce, seguito da Cairn e Yankee. Quasi immediatamente viene assalito dallo straccione, che si accalca per avvicinarsi. Cantano,Devi prendere il Cieco, o il Cieco ti prenderà.Burke indossa il suo tubo da stufa basso sugli occhi, i suoi secondi lo fiancheggiano, conducendolo su un lungo sentiero attraverso l'erba bagnata, su un'altura e poi giù verso il ring. Entrambi gli uomini lo tengono per il gomito. Si chiede se dovrebbe confortarlo. Pensa, dove fiancheggiano uomini così? e la risposta è la forca.

Mentre si avvicinano, c'è già una folla enorme alle corde, e lui può percepire un silenzio vicino. Hanno due tribune allestite vicino all'arena per il pagamento, ma la folla sale sulle colline. Ora alla disperata ricerca di rassicurazione, cerca Blindman, come se l'altro combattente fosse l'unico che potesse sapere cosa sta succedendo nella sua mente. Ma Blindman non si vede da nessuna parte.

Il terreno è risvoltato come se ci fosse passato un branco di maiali, ma l'anello è pulito, ordinato, coperto di sabbia, come niente in cui abbia mai combattuto. Hanno teso due linee di corda dipinta, il graffio è già segnato con il gesso. Tiene il cappotto mentre Cairn va a parlare con il giudice. Sente gli occhi della folla su di sé, cerca di ignorarli, abbassa lo sguardo e continua a stringere le mani. Alla fine, alza il viso e guarda fuori. La collina è tutta uomini, a perdita d'occhio. Vicino a lui c'è un paio di gonne, cravatte di seta sbocciate, completi di bombazine, mantelle, bottoni di perle.Ehi, muscolo,uno dice e ride.Ho soldi su di te, Muscolo,dice l'altro. Stanno parlando in modo divertente, e poi si rende conto che stanno prendendo in giro un brogue.

Cairn torna.Questo è grande, ragazzo,lui dice.Diecimila uomini, e non una stalla libera per un ronzino assonnato. Metà del paese vuole vedere il nostro ragazzo vincere il campione.

10. Applausi e fischi quando il suo avversario si avvicina.

In tarda mattinata arriva McGraw. Burke sente i mormorii rimbombare tra la folla, poi le grida che salgono, il pendio della collina che si apre per una figura scura circondata da un entourage. Sono lontani, discendono il versante opposto. Per un istante è come se Burke stesse guardando un'ombra al tramonto, l'oscuro hulk che incombe sui suoi secondi. Una canzone di combattimento si materializza dal rumore, ma non riesce a sentire le parole. Poi all'improvviso, con McGraw a metà del ring, deve essere stato detto qualcosa di brutto, perché Goliath si lancia in mezzo alla folla. Poi il tumulto, i completi neri che si ribaltano come fossero tessere del domino. Burke non riesce a capire se McGraw stia dondolando: sono tutti uomini che salgono e ricadono e urlano e si agitano come una foca gigante che si dimena nella risacca. Allora i suoi secondi devono essersi impadroniti di lui, perché si è tirato indietro, e la folla ondeggia ed è immobile. Mormora ora:Una bestia, non dovrebbero lasciarlo combattere,ma Burke sa di averlo fatto per lo spettacolo, anche se non sa se lo spettacolo è per lui o per la folla che è venuta.

Non ci sono più incidenti. Mentre McGraw si avvicina, scende un silenzio. Al limite del ring, McGraw porge il cappotto e il cappello al suo secondo ed entra. Dal suo angolo, Burke guarda Blindman spogliarsi.