Feller många, ikonen för British Museum är Rosetta-stenen, den administrativa biprodukten av det grekiska imperialistiska äventyret i Afrika. Men jag vill börja med ett föremål från andra änden av kontinenten. Det är en stol, sammansatt av fragment av vapen som tagits ur bruk i Moçambique efter amnestin som avslutade inbördeskriget 1992, av konstnären Kester som en del av projektet Transforming Arms into Plough Shares. Det är nästan det första besökaren nu ser när han går in i Afrikagalleriet på museet och det är, tror jag, för alla tittare ett förvirrande och tankeväckande föremål.
När vi tittar på fåtöljen inser vi att vi tittar på vapen tillverkade i Storbritannien, Europa, USA. Det är ett kraftfullt emblem, tänker jag, på komplexiteten som förbinder Afrika med resten av världen. Å ena sidan ville konstnären att hans skulptur skulle finnas i British Museum, och Moçambique valde i slutet av inbördeskriget att gå med i samväldet. Ändå talar ordföranden om ett långt förhållande av kommersiell, politisk och militär exploatering. Det är också, tror jag, ett föremål som uppnår ett av de grundläggande syften för vilka British Museum inrättades av parlamentet 1753, och för vilket det fortfarande existerar idag: att tillåta besökare att genom föremål, både gamla och nyare, ta upp frågor om samtida politik och internationella relationer.
På en närliggande sockel står en annan skulptur, Big Masquerade, av Sokari Douglas Camp, en nigeriansk kvinna som de senaste 20 åren har bott i London. Mer än naturlig storlek, gjord av stora bitar av metall stil som ett tyg, representerar den en maskerad av det slag som medlemmar av hennes familj i Nigeria deltar i. Det är en vy av Afrika gjord av en afrikan, men en som kunde ha fått denna fysiska form bara utanför Nigeria. Douglas Camp är väldigt tydlig med att hon som kvinna inte kunde ha gjort en karriär som metallskulptör i Nigeria.
I närheten visas Benin-bronserna, några av de största skulpturprestationerna från någon period. Mässingstavlorna gjordes för att fästas på Obas palats, kungen av Benin, den ena ovanför den andra, en uppvisning av teknisk virtuositet och ren rikedom som garanterat skrämmer alla besökare. I slutet av 1800-talet togs plaketten bort och förvarades medan palatset byggdes om. En brittisk legation, som reste till Benin under en helig tid på året då sådana besök var förbjudna, dödades, dock inte på order av Oba själv. Som vedergällning anordnade britterna en straffexpedition mot Benin. Den civila ordningen kollapsade (Bagdad kommer att tänka på), plaketter och andra föremål beslagtogs och såldes, vilket slutligen hamnade på museerna i London, Berlin, Paris och New York. Där väckte de en sensation. Det var en uppenbarelse för västerländska konstnärer och forskare, och framför allt för allmänheten, att metallarbeten av denna förfining hade gjorts i 1500-talets Afrika. Utifrån de fruktansvärda omständigheterna under 1897 års spridning kunde en ny, säkrare grundad syn på Afrika och den afrikanska kulturen bildas.
Vad erbjuder dessa föremål, var för sig och i kombination, betraktaren? Det förefaller mig som om vapentronen, maskeradfiguren, Benin-bronserna, tillåter en rad olika tillvägagångssätt - personliga, politiska, heliga, militära, historiska, kulturella och internationella. Jag vet inte var annars en besökare kan gripa Afrika i så många sammanhang. En kollektion som omfattar hela världen låter dig ta hänsyn till hela världen. Det är vad en institution som British Museum är till för.
1753 beslutade parlamentet att köpa forskarläkaren Hans Sloane's samling och bibliotek och inrätta British Museum som det första nationalmuseet i världen. Det var en handling av intellektuell idealism och politisk radikalism. Det är svårt att veta hur långt de parlamentsledamöter och stormän som presiderade över dess födelse hade tänkt igenom konsekvenserna av att skapa ett offentligt utrymme för intellektuell undersökning och den oliktänkande som med nödvändighet följer den. Men de ideal som artikulerades av museets grundare var utan tvekan en del av upplysningens övertygelse om att kunskap och förståelse var oumbärliga ingredienser i det civila samhället, och de bästa botemedlen mot de krafter av intolerans och trångsynthet som ledde till konflikter, förtryck och inbördeskrig.
Det var en av de första institutionerna som kallades brittisk, och det är värt att ställa frågan: "brittiska, i motsats till vad?" Det första svaret är säkert att det var britterna, inte Royal Museum. Till skillnad från de furstliga kungliga samlingarna över hela Europa, där ämnena då och då nådigt medgavs efter suveränens vilja (vilket fortfarande var fallet med de kungliga bilderna här i Storbritannien), skulle det nya museet i London vara samlingen för alla medborgare, dit de kunde komma gratis och med rätta. Detta var en extraordinär föreställning 1753. Den lade grunden till ett helt nytt koncept om medborgarnas rätt till information och förståelse, jämförbart med grundandet av BBC och Open University, eller den moderna rätten till tillgång till internet.
Linda Colley, som skrev om 1700-talskonstruktionen av "brittiskhet", har fokuserat på två nyckelelement: att den var anti-katolsk och på det hela taget anti-fransk. Bara åtta år tidigare, 1745, hade Storbritannien tittat över kanten av avgrunden på inbördeskrig, det jakobitiska upproret och den alarmerande möjligheten att återvända till en auktoritär stat på något som liknar fransk modell. Grunden för British Museum var en del av reaktionen på det avgörande ögonblicket.
Den katolska auktoritetsmodellen, sett från London, var en där intellektuell undersökning var begränsad, kontrollerad och ofta förbjuden. På det politiska planet gav Frankrike den tydliga demonstrationen att i ett absolutistiskt samhälle, till och med en enda idiosynkratiskt katolik, förnekades sann intellektuell frihet. British Museum kontrasteras ofta med Diderots Encyclopedia. Där de konceptuella fransmännen på ett karaktäristiskt sätt skrev en bok, samlade de empiriska britterna saker och satte upp en byggnad. Men den viktigaste skillnaden är säkert att Diderot sattes i fängelse och Encyclopedia förbjöds, medan British Museum skapades av parlamentet specifikt för att främja intellektuell undersökning och för att uppmuntra upptäckten av nya typer av sanningar.
År 1753 var London en stad utsatt för våldsam religiös intolerans. Det året röstade parlamentet för att ge medborgerliga rättigheter till den judiska befolkningen bara för att dra tillbaka dem några månader senare inför offentliga protester. 1780 skulle Gordonkravallerna visa hur explosivt stark anti-katolsk känsla kunde vara. Studier av världens olika samhällen och religioner skulle, hoppades, skapa tolerans och förståelse. Liksom Gulliver återvände från sina resor, skulle forskaren och besökaren på British Museum se att det finns många bra sätt att organisera världen.
Den ursprungliga samlingen innehöll böcker, stenar, växter, djur och vetenskapliga instrument - hela världen, fysisk, naturlig och mänsklig, under ett tak. Artefakter från den klassiska antiken och det gamla Egypten kompletterades med föremål från samhällen som européer knappt hade hört talas om. Det nya museet fick snart föremål och exemplar insamlade av medlemmar av Captain Cooks expeditioner från öarna i Stilla havet, från Nordamerikas nordvästra kust och från Australien. Dessa föremål väckte alla möjliga frågor om ursprung och praxis för samhällen som var svindlande avlägsna från europeisk förståelse, och omöjliga att jämföra med de mottagna teorierna om världshistorien.
För att säkerställa att insamlingen skulle hållas till förmån för medborgarna, och inte för kronans syften, slog parlamentet fram en lösning av extraordinär uppfinningsrikedom och briljans. De lånade från privat familjerätt begreppet trust. Beslutet att museet inte skulle drivas som ett statligt departement utan av förvaltare hade – och har fortfarande – avgörande konsekvenser. Förvaltarens ägande ger skyldigheter snarare än rättigheter. Förvaltare får inte dra någon nytta för sig själva, utan inneha samlingen uteslutande till förmån för förmånstagarna. Kollektionen kan inte säljas. Museet var placerat utanför det kommersiella området, en position som symboliseras av principen om fri entré. Ännu mer häpnadsväckande var att den i stort sett avlägsnades från det politiska riket. Förvaltare tillåts inte enligt lag att bara följa statliga order: de måste agera som de bedömer bäst i förmånstagarnas intresse, inklusive, vilket är avgörande, framtida och ofödda förmånstagare.
Vilka är förmånstagarna för vilka förvaltarna håller insamlingen? Förvånansvärt nog är de inte bara medborgare i Storbritannien. British Museum var från början en trust där föremålen skulle förvaras "för bruk av lärda och flitig män [år 1753 var de mestadels män], både infödda och utländska". I sitt testamente hade Sloane förklarat sin önskan att hans samling skulle bevaras "för förbättring, kunskap och information för alla personer". Resten av världen har rätt att använda och studera samlingen på samma villkor som brittiska medborgare.
Det ursprungliga fokus för museets nyfikenhet var oundvikligen den antika världen och kulturerna i Grekland, Rom och Bibeln som dominerade 1700-talets tänkande om världen. Samlingarna skulle göra det möjligt att tilltala dessa kulturer genom saker, inte bara genom ord. Studiet och klassificeringen av föremål började avslöja en historia som skilde sig från den välbekanta berättelsen om de texter som var kända och studerade i århundraden. Och snart komplicerade andra texter, länge oläsliga, historien ytterligare.
Det suveräna exemplet på denna transformerande nya förståelse är naturligtvis Rosettastenen. När det väl var möjligt att läsa historien ur det forntida Egyptens perspektiv stod det klart att redogörelsen som presenterades i det hebreiska Gamla testamentet måste ifrågasättas kraftigt. Den bokstavliga sanningen, den absoluta auktoriteten, i skrifttraditionen kunde inte lätt motstå de typer av framsteg inom historisk kunskap som upplåsts av Rosettastenen. Dechiffreringen av forntida skrifter förändrade för alltid hur européer kunde föreställa sig mänsklighetens historia, och förstörde århundraden av mottagen auktoritet om det förflutna med återverkningar lika viktiga för vår förståelse av tid och historia som de geologiska studierna under samma period.
Och det var inte bara Egypten. År 1872 dechiffrerade George Smith, en assistent i museet, en nyassyrisk tavla från 700-talet f.Kr. från Nineve. Han fann att den berättade historien om Utnapishtim, som hade blivit varnad av gudarna att det skulle komma en stor översvämning som skulle förstöra världen. Han byggde en båt och lastade den med allt han kunde hitta. Han överlevde översvämningen i sex dagar medan mänskligheten förstördes. I slutet av översvämningen skickade han ut en duva och en svala och de kom tillbaka eftersom de inte kunde hitta torrt land. Sedan skickade han en korp, som inte återvände, och han visste att översvämningarna hade lagt sig.
När Smith läste surfplattan "hoppade han upp och rusade omkring i rummet i ett stort tillstånd av upphetsning och började, till de närvarandes förvåning, klä av sig själv". Förutom att det var en förståelig orsak till extrem spänning, var detta ett positivt bevis på att den bibliska berättelsen om Noa inte var unik. En annan man på en annan plats blev tillsagd av en annan gud, eller ännu mer oroväckande flera gudar, att vidta sina försiktighetsåtgärder. Inget av detta bevisar eller motbevisar något historiskt faktum, inte heller någon religiös trosbekännelse. Men denna typ av jämförande religiös studie förändrar statusen för alla anspråk till exklusiv sanning av vilket slag som helst.
En väsentlig del av en sådan frigörande förståelse är insikten att inom samma museiföremål kan olika historia, betydelser och funktioner fritt leva tillsammans. Även här är det faktum att vi är British Museum, och inte ett franskt, betydelsefullt. Implicit inom fransk museumsteori är föreställningen att heliga föremål som kommer in i museisamlingar helt måste skiljas från sin religiösa kontext och funktion och ta sin plats uteslutande i en sekulär mänsklig historia. Är det nödvändigt att göra den här typen av separationer?
När medlemmar av London Maori-gemenskapen kom för att välsigna installationen i museet med maoriföremål, några av dem som deras förfäder gav till kapten Cook, erkände tal, sånger och böner olika slags relationer - andliga och akademiska - med de föremål som visades. Det var en bekräftelse av en viktig princip: sekulär undersökning behöver inte utesluta det heligas rättigheter.
Sådana här boenden är kanske svårare när ett föremål är knutet till en viss föreställning om nationell identitet, eller kommer att tillägnas ett visst politiskt syfte. Sådant var ödet för den berömda Cyrus Cylinder. Detta hittades i Babylon och firar erövringen av Babylon av Cyrus, kung av Persien, 539 f.Kr. Det är, med andra ord, uppteckningen av morgonen efter natten av Belsassars fest. Skriften fanns på väggen, Babylon föll, perserna anlände och Cyrus skrev in denna lercylinder för att användas som grunddokument för ett tempel. I den förkunnar han att han har lämnat tillbaka statyer av gudar till deras tempel och låtit deporterade folk återvända till sina hemländer. Det är de arkeologiska bevisen som stöder Gamla testamentets berättelse att Cyrus tillät judarna att återvända från Babylons vatten för att återuppbygga Jerusalem.
När den siste shahen av Iran bestämde sig för att fira 2 500-årsdagen av grundandet av den persiska monarkin, hävdade han att Cyrus-cylindern var världens första stadga om mänskliga rättigheter, vars födelseplats därför skulle ligga i Iran – ett påstående som måste ha skrämt många som hade försökt hävda sina mänskliga rättigheter under hans regim. Cylindern blev ett mantra för hans nykonstruerade nationella identitet.
Jämförelse av forskare i British Museum med andra liknande texter visade dock att härskare i det antika Irak hade gjort jämförbara förklaringar efter att ha suttit på tronen i två årtusenden före Cyrus. Cylindern kan verkligen vara ett dokument om mänskliga rättigheter och det är tydligt kopplat till Irans historia, men det är inte i någon egentlig mening ett iranskt dokument: det är en del av en mycket större historia om den forntida Främre Orienten, om det mesopotamiska kungadömet och om den judiska diasporan. Det är en av museets uppgifter att motstå inskränkningen av föremålets innebörd och dess tillägnelse till en politisk agenda.
Vilket för oss till Elgin Marbles. Efter översternas fall 1974 var stärkandet av demokratin och anslutningen till EU naturligtvis de främsta målen för den nya grekiska regeringen. Då blev platsen för Parthenonskulpturerna för första gången inte bara en fråga om kulturdebatt, utan ett instrument för nationell politik. Ända sedan dess har återlämnandet av Parthenon-skulpturerna i British Museum (ungefär hälften av det som överlevt från antiken finns redan i Aten) varit en fråga om den grekiska regeringens politik. Melina Mercouri, grekisk kulturminister, hävdade att Parthenon och dess skulpturer förkroppsligade demokratins värden och faktiskt själva andan i Grekland som en modern, demokratisk, europeisk nation, och därför var det grekiska folkets exklusiva kulturella arv. Tja, upp till en punkt. Problemet är att de förkroppsligar många andra saker förutom. Deras huvudsyfte, som prydnadsföremål i ett tempel, var uppenbarligen som komplement till en religiös kult. Aten kan ha varit i någon mening en demokrati men det var också ett slavägande samhälle och en imperialistisk sjömakt. Både byggnaden och dess skulpturer var föremål för intensiva politiska kontroverser när de skapades, eftersom de finansierades från intäkterna från hyllning som utvunnits från andra grekiska stadsstater i försvarets namn mot den persiska fienden.
Det som blir uppenbart i Bloomsbury är att skulpturerna är, liksom Cyrus-cylindern, en del av en historia som inte bara är nationell. Det är faktiskt inte bara europeiskt. I konstnärliga termer är skulpturerna helt klart en del av en process som omfattar Egypten och Mesopotamien, Turkiet, Indien, Rom och hela Europa. Genom århundradena har själva Parthenon, liksom sina skulpturer, kommit att betyda många andra och motsägelsefulla saker. Byggnaden har varit en kyrka och en moské och är nu en ruin, - ett dokument över Greklands kristna, ottomanska och venetianska historia såväl som den klassiska. Dess nuvarande expurgerade tillstånd är ett bevis på den klassiska utbildningen och ambitionerna hos de tyska kungarna som formade det moderna Grekland i mitten av 1800-talet. Och skulpturerna, sedan de kom till London, har blivit en del av en annan europeisk och världsberättelse.
British Museum grundades med ett civilt syfte, att låta medborgaren, genom motiverad undersökning och jämförelse, motstå de vissheter som äventyrar det fria samhället och fortfarande är bland de största hoten mot vår frihet. Vi ser till exempel brutalt alltför förenklade föreställningar om identitet tillverkade och påtvingade kulturer och samhällen i hela Mellanöstern, för att upprätthålla förankrade konflikter. Det är inte mindre en fråga för vårt eget land, där många engelsmän betraktar den europeiska kontinenten i allmänhet, och Tyskland i synnerhet, genom en förvrängande myt om nedärvd fiendskap, medan skottarna kan se på engelsmännen genom den fiktiva historien om opposition och förtryck som serverats av Braveheart. Vi behöver inte uppehålla oss vid det mytiska Storbritannien, rasrena, med BNP-fantasi.
Kulturhistorikern Edward Said skrev i maj 2003, efter invasionen av Irak och bara några månader före hans död, ett nytt förord till sin bok Orientalism: "De fruktansvärda reduktiva konflikterna som samlar människor under falskt förenande rubriker som Amerika, Väst eller Islam, och uppfinner kollektiva identiteter för ett stort antal individer, som faktiskt är många olika individer..."
Han fortsätter med att säga hur vi kan motsätta oss dem. "Vi har fortfarande till vårt förfogande de rationella tolkningsförmågan som är arvet från humanistisk utbildning. Snarare än civilisationernas tillverkade sammandrabbningar måste vi koncentrera oss på det långsamma samarbetet mellan kulturer som överlappar varandra, lånar av varandra och lever tillsammans, men för den sortens bredare uppfattning behöver vi tid och en tålmodig och skeptisk undersökning, stödd av tolkning av tro i världen och gemenskaper kräver svåra tolkningar och handling." British Museum, vilket världsmuseum som helst, förefaller mig verkligen vara en av Saids "tolkningsgemenskaper".
En samling som den som British Museum förtroende för världen är säkert ett kraftfullt vapen i en konflikt som ännu kan vara dödlig, såvida vi inte hittar sätt att befria sinnen såväl som kroppar från förtryck. Världsmuseer av detta slag ger oss en chans att skapa argument som kan hoppas kunna besegra de förenklade brutaliteterna som vanställer politiken över hela världen. British Museum måste nu bekräfta sitt världsomspännande civila syfte. Det måste vara målet som formar våra framtidsplaner. Var annars kan världen se så tydligt att den är en?
·Neil MacGregor är chef för British Museum.