| Menti pericolose (2023)

Questo è un guest post diTara Murta, autore diOde a Billie Joe.

Cinquant'anni dopo che Bobbie Gentry la registrò per la prima volta, "Fancy"non è fatto male.

È ancora in rotazione regolareConcorsi canori televisivi, giù al locale karaoke bar, eal cabaret. Ha persino ispiratouno spettacolo off Broadwaynel 2017.

Al di là della longevità popolare, la natura sovversiva della classica canzone da ricchi a ricchi l'ha aiutata a raggiungere un posto unico nella musica country e nella cultura americana in generale, dove "Fancy" è contemporaneamente un inno per l'establishment della musica country e il molti artisti che l'industria ha storicamente escluso.

Vale a dire, Reba McEntire ha eseguito "Fancy" come momento clou dello spettacolo di premi della Country Music Association 2019. La performance di Reba aveva lo scopo di "celebrare [e] donne leggendarie nella musica country", un tema scelto per riconoscere, se non per affrontare esplicitamente, il settoreproblema di sessismo ben documentato.

A prima vista sembra strano che l'inno di un'orgogliosa prostituta sia una delle canzoni più amate e durature in un genere generalmente considerato conservatore. Ma prenditi un momento per esaminare la tradizione delle canzoni country che celebrano tutti i tipi di peccati del sabato sera e ti rendi conto che è vero solo se "conservatore" è solo un eufemismo per negare sistematicamente a donne, artisti queer e persone di colore pari opportunità per il successo mainstream.

L'esibizione di Reba al CMA si è aperta con The Queen Of Country in posa al centro di un tunnel illuminato a forma di labbra. L'icona ha tolto due strati di costumi e li ha gettati a terra mentre raccontava la storia familiare di una giovane ragazza la cui mamma l'ha incoraggiata a sfuggire alla povertà vendendo sesso con la famosa frase: "Sii gentile con i signori, Fancy, e saranno gentili con te. Quando Fancy si è procurata una villa in Georgia e un appartamento in una casa a schiera a New York, Reba era ridotta a un tailleur pantalone attillato con paillettes rosse, il pubblico impazzito dagli applausi.

Reba McEntire esegue "Fancy" ai CMA Awards 2019

Quando vedi quel tipo di esibizione, non puoi davvero incolpare le persone per aver pensato che "Fancy" sia la canzone di Reba McEntire. Dopotutto, McEntire lo ha eseguito in ogni singolo concerto da quando ha pubblicato la sua versione negli anni '90Secondo voci ce l'ha. Voleva registrarlo anche prima, ma il suo ex produttore Jimmy Bowen temeva che avrebbe macchiato la sua reputazione."Oh no", le disse. "Non hai bisogno di cantare di una prostituta.'"

Ora Reba lo chiamala canzone più grandedella sua carriera.

Non è stata, tuttavia, la canzone più importante della carriera di Bobbie Gentry.



Era l'estate in cui ha compiuto 27 anni quando Gentry è volata ai FAME Studios di Muscle Shoals, in Alabama, per realizzare un disco intriso dei suoni paludosi e pieni di sentimento che sentiva nelle stazioni radio di New Orleans mentre cresceva nella fattoria dei suoi nonni nel Mississippi.

"Nessuno l'ha comprato", ha detto, "ma non ci ho perso il sonno".

Tuttavia, Gentry ha continuato a pubblicare diversi dischi pop pronti per la radio soft focus che si sono sentiti indebitamente influenzati da uomini d'affari in cerca di un altro jackpot. Poi, nel 1969, Gentry decise di scuotere lo status quo e tornare alle sue radici dirigendosi ai FAME Studios di Muscle Shoals, in Alabama, per registrare un disco con il leggendario produttore Rick Hall.

La decisione di Gentry ha scosso il suo marchio e l'industria discografica in generale. Secondo Andrew Batt, che ha compilato e ingegnerizzatoLa ragazza della contea di Chickasaw: The Complete Capitol Masters,Fantasiaha spostato lo status quo segnando la prima volta che la Capitol Records ha lavorato con un produttore esterno.

Batt, che ha intervistato Hall per il saggio che accompagna il cofanetto di Bobbie, dice che Hall ha chiesto a Gentry se avrebbe scritto una canzone narrativa come "Ode in the Billie Joe" per fungere da fulcro del disco, che altrimenti è pieno di brani accuratamente selezionati. copertine.

Due settimane dopo, Gentry ha consegnato "Fancy".

"Fancy" ha messo in mostra Gentry al suo meglio, scrivendo canzoni narrative guidate dai personaggi che esplorano temi in risonanza con la sua stessa vita attraverso vivide vignette ambientate nel sud rurale della sua prima infanzia.

Come tutta la grande letteratura, "Fancy" ha tradotto le esperienze e le osservazioni di Gentry in elementi di fantasia per creare un racconto straordinariamente avvincente che contiene una verità fondamentale sull'umanità più della somma delle sue parti. È stato anche profondamente sovversivo scrivere una storia su una donna impenitente che ha preso il suo potere attraverso il lavoro sessuale in un'epoca in cui alle donne non era nemmeno consentita una carta di credito senza un co-firmatario maschio.

Il modo più ovvio in cui la storia di Fancy riecheggia la vita di Gentry è la trama dalla stalla alla ricchezza. Nata in povertà e cresciuta nella fattoria dei nonni, Gentry si è diretta in California quando aveva 13 anni per vivere con la madre e il patrigno, un viaggio a cui si fa riferimento in "Chickasaw County Child" ma oscurato nella sua biografia ufficiale del Campidoglio all'epoca in cui è stata presentata, come ha notato seccamente Gentry, come se "si fosse semplicemente alzata da una nebbia di palude ed fosse apparsa in televisione".

Un altro tema di risonanza tra "Fancy" e la vita di Gentry era l'essenza del rapporto madre-figlia. I primi concerti da adolescente di Gentry furono esibizioni in duo con sua madre, una donna bella e talentuosa con aspirazioni creative ostacolate dalle circostanze.

La madre di Gentry ha incoraggiato il successo di sua figlia e in cambio Bobbie ha realizzato i sogni di sua madre.


Bobbie ai Grammy Awards, 1970. Per gentile concessione di Andrew Batt /bobbiegentry.org.uk

Nell'estate del 1969, la ragazza cresciuta in una fattoria del Mississippi senza elettricità arrivò in Alabama su un jet personale.

“Certo che tutti noi non vedevamo l'ora che entrasse! Voglio dire, era Bobbie Gentry”, ride il musicista Clayton Ivey, che ha suonato le chiavi del brano in una sessione ed è stato così gentile da parlarmene. “Era piuttosto in anticipo sui tempi, mettiamola in questo modo. Bobbie ha fatto le sue cose ed è stato un successo, amico.

Ivey dice che non ci è voluto molto per inchiodare la ripresa. Bobbie ha suonato "Fancy" con la sua chitarra da salotto per Rick Hall e musicisti di studio e l'hanno registrata su nastro.

“Sapeva cosa voleva”, dice Ivey. “Non si è seduta in un angolo. Lei non è stata coinvolta,era coinvolta. Tu sai cosa sto dicendo?"

"Fancy" è salito solo al numero 28 delle classifiche, ma ha portato a Gentry il rispetto della critica e un nuovo personaggio. L'innocente ragazza a piedi nudi in maglietta bianca e blue jeans presentataOde a Billie Joeè stato sostituito dall'autoritratto di Bobbie: una donna adulta con un vestito rosso attillato spaccato fino all'anca, elegantemente in bilico con una sigaretta, che ti sfida a provare a superarla.

Gli uomini al Campidoglio hanno davvero provato proprio questo. Non c'è mai stata una storia ufficiale, ma parla con un numero sufficiente di persone e hai la sensazione che una nuova serie di semi al Campidoglio non fosse desiderosa di promuovere la donna supponente che voleva qualcosa di insolito per una donna: il merito per il suo lavoro.

La carriera di Bobbie Gentry include una lunga lista di successi senza credito, sia da uno studio che dalla cultura in generale. Ad esempio, Gentry ha registrato "Ode to Billie Joe" con un ragazzo di nome Bobby Paris che ha poi portato il nastro al Capitol, dove gli archi di Jimmie Haskell sono stati aggiunti sopra durante le sessioni di addolcimento. I 45 originali davano solo il merito del produttore agli uomini coinvolti.

Quando ha continuato a ospitare un programma televisivo alla fine degli anni '60, i dirigenti dei media americani hanno consigliato a Gentry che una donna semplicemente non poteva portare un programma. Imperterrita, Gentry è diventata la prima donna a ospitare il proprio spettacolosulla BBC-Dovele è stato negato il creditocome co-produttore.

Potremmo non conoscere mai l'ultima goccia nella relazione in via di disintegrazione tra Capitol e Gentry, ma dopoFantasia, Gentry ha realizzato un ultimo disco, che includeun addio esplicito all'industria- ha interrotto bruscamente tutti i legami con l'attività discografica e si è diretta a Las Vegas per reinventarsi ancora una volta.

Sebbene il periodo di Las Vegas di Gentry sia per lo più dimenticato, è stato più del doppio della sua carriera al Campidoglio e probabilmente ha avuto anche più successo. Le elaborate produzioni teatrali di Gentry hanno battuto i record di guadagni e presenze.

All'inizio degli anni '80, Gentry ha gestito un atto apparentemente definitivo di reinvenzione quando è scomparsa del tutto dagli occhi del pubblico senza cerimonie o annunci.

Non siamo mai riusciti a vedere la sceneggiatura di "Fancy" che ha co-scritto, o la commedia di Natale, o il progetto sui senzatetto che ha menzionato alla famiglia negli anni '80.

Gentry non è mai più apparso o si è esibito in pubblico.


Per gentile concessione di Andrew Batt /bobbiegentry.org.uk

È ironico che "Fancy" sia stato il momento clou dello spettacolo di premi CMA 2019 inteso a celebrare le donne leggendarie nella musica country, perché Bobbie Gentry ha scritto "Fancy" come un commento cinico sulle sue esperienze di donna che naviga nel business della musica dominato dagli uomini, secondo agli ex colleghi che ho intervistato durante la ricercaOde a Billie Joe, il mio libro che racconta la storia della carriera di Bobbie Gentry attraverso il prisma del suo disco d'esordio.

"'Fancy' è la mia più grande affermazione per la liberazione delle donne, se la ascolti davvero", disse Gentry alla rivista After Dark nel 1974. asili nido e diritto all'aborto.

Una volta che Gentry era completamente al comando, ha usato il suo spettacolo teatrale per espandere le meditazioni lirichedonne e lavoroe coinvolgere più profondamente e sovvertire le idee della società su genere e classe. Sul palco, ha eseguito rappresentazioni esagerate della femminilità per esporla come un costrutto sociale in un certo sensonon diversamente da ciò che Dolly Parton fa con il suo personaggio. Era uscita sul palco oscillando attorno a un palo da spogliarellista all'interno di una gabbia per uccelli dorata per un numero e poi si era esibita da drag queen nei panni di Elvis Presley il successivo. Per il suo omaggio a Elvis, Gentry indossava un tailleur pantalone bianco scintillante e capelli pettinati all'indietro per eseguire un miscuglio di canzoni di Elvis, impettita sul palco con esagerata spavalderia maschile, capelli acconciati in un pompadour, labbra dipinte tirate indietro un ringhio.

Mai spaventato dallo scandalo, Gentry ha raddoppiato la trama salace di "Fancy" istruendo la band a suonare alcune battute di "House of the Rising Sun", la canzone blues su un bordello di New Orleans, come prologo di "Fancy. "

Ha anche aggiunto una coda. La musica si gonfiava di una tonalità più alta per aumentare la tensione dopo la riga finale nella versione registrata. Quindi Bobbie, nel caratteristico abito rosso attillato di Fancy, si lanciava un boa sopra la spalla e la cintura: “Se lo facessi di nuovo, lo farei lo stesso! Mi chiamo Fancy e non mi vergogno! Mi chiamo Fantasia!”

Gentry è uscita dal palco con la testa alta, i fianchi che oscillavano come l'orologio da taschino di un ipnotizzatore. Quando è uscita dal palco, tutto ciò che il pubblico ha potuto vedere è stato un ultimo schiocco di frusta del suo boa prima che il palco diventasse nero.

La cosa sull'arte sovversiva è che contiene un messaggio segreto che suscita echi all'interno di pochi eletti.

Mentre l'industria mainstream può vedersi riflessa nel modo in cui "Fancy" ostenta il sogno americano del successo materiale fatto da sé - che è, dopotutto, la storia che vendono ad artisti e pubblico - gli estranei capiscono istintivamente che è la risposta di Fancy alle sue circostanze , la sua trasgressione impenitente e la sua gioia provocatoria, questo è il centro della canzone.

"Penso che risuoni con chiunque si sia mai sentito soppresso dalle circostanze", diceOrville Peck, il queer country crooner noto per mantenere l'anonimato indossando una serie di maschere con frange che variano in atmosfera dal Lone Ranger a qualcosa di deliziosamente più eccentrico. "È quasi come se 'Fancy' dovesse essere raccontata attraverso una storia ora, potrebbe essere raccontata altrettanto facilmente attraverso la storia di un ragazzo trans ad Harlem o in una piccola città del sud."

Peck, un fan di "Fancy" dalla prima volta che ha sentito Reba cantarla alla radio quando aveva circa 12 anni, ha iniziato a suonarla dal vivo l'anno scorso.

Orville Peck esegue "Fancy" a Brooklyn, 2019

Di recente, ha annunciato di aver registrato il brano e lo rilascerà nel suo prossimo albumMostra PonyEP, in uscita il 14 agosto.

"Fancy" sembra una scelta naturale per Peck, un ex batterista indie-rock il cui personaggio riecheggia il classico cowboy cantante di un tempo, tranne che ora è il 2020 e questo cavaliere gay solitario sta esplorando la frontiera alla ricerca di casa in un generescoppiare contalenti queer che, troppo spesso, rimangonoemarginato.

Come Reba, Peck ha pensato a lungo a "Fancy" prima di farlo finalmente. Si chiedeva se avesse il diritto artistico di cantarla e si preoccupava se dovesse cambiare i pronomi.

“Ho un enorme rispetto per la storia della musica country … [e] un'enorme affinità in tenera età per molte delle voci femminili nel paese perché hanno scritto da un luogo più emarginato rispetto a molti degli scrittori maschi, almeno in quell'epoca”, dice Peck.

Alla fine, Peck ha deciso di onorare e approfondire i poteri sovversivi della canzone cambiando una parola.

Nel testo originale, Fancy si guarda allo specchio dopo aver indossato l'abito da ballo di raso rosso che sua madre le ha comprato e vede una donna dove "si trovava un bambino mezzo adulto".

"Dico, 'guardando indietro dallo specchio c'era una donna dove si trovava un ragazzo mezzo adulto' perché cerco con aria di sfida di renderlo equivalente a quello che penso che la storia di Fancy avrebbe potuto essere in questo giorno ed età", dice Peck, spostando il viaggio di trasformazione del personaggio dalla fuga dalla povertà a quello di una persona transgender o di genere non conforme che trova la sua vera espressione di genere. "Riguarda ancora la lotta in corso delle persone che vengono represse dalle loro circostanze".

L'omaggio di Peck a "Fancy" arriva nel mezzo di una continua rivalutazione della pionieristica carriera di Bobbie Gentry. Inoltreil mio lavoroe il cofanetto, che ha venduto subito la sua prima uscita,Le esibizioni di Gentry alla BBCsono stati compilati per una speciale uscita del Record Store Day nel 2018, lo stesso anno in cui la band indie-rock Mercury Rev ha pubblicato un album tributo chiamatoIl Delta Sweete rivisitato.

Sono in arrivo altre prelibatezze: Aedizione rimasterizzata e deluxedell'originale di GentryIl Delta Dolceuscirà il 31 luglio

Il riconoscimento in ritardo di artisti come Gentry coincide con un movimento potente.

Guidati da donne,musicisti queer, e artisti neri, sia artisti che fan stanno parlando e chiedendo pari opportunità nella musica country. Stanno chiedendo all'establishment della musica country di affrontarlosessista,omofobo, ErazzistAstoria e con essa ha cambiato la musica country e la cultura americana.

In fondo, questo è ciò di cui parla "Fancy": la trasformazione.

Prima di mandarla nel mondo per sopravvivere da sola, la madre di Fancy le ha regalato un medaglione con la scritta "To Thine Own Self Be True".

Quel messaggio, a sua volta, è ciò che Bobbie Gentry ci ha dato - l'ispirazione per scrivere la nostra storia - gli ipocriti ipocriti siano dannati.

Questa storia è dedicata a Don Bradburn, collaboratore e coreografo di lunga data di Bobbie Gentry. Riposa in pace Don.

Tara Murtha è l'autrice diOde a Billie Joe. Seguila su Twitter@taramurtha.