Fem år senare mår Michael Sam bra, tack (2023)

Michael Sam mår bra - nu. Så var det inte bara för ett par år sedan.

Två år efter att han tillkännagav att han lämnade professionell fotboll 2015, minns Sam att en vän på en julfest märkte att han "skrattade på utsidan, men gjorde ont på insidan."

Det var den lilla gnistan -- det där subtila erkännandet från någon nära som kan se din smärta under ytan och modig nog att säga det -- som till slut startade en period av självupptäckt. En period av läsning och eftertanke. Att resa till Peru. Att prova ayahuasca.

Men innan allt detta, innan Sam kom överens med vem han är nu som 29-årig man, med sina dagar på planen bakom sig, sa Sam en kort mening som flyttade berg: "Jag är Michael Sam, Jag är en fotbollsspelare och jag är gay."

Orden, delade i enNew York Timesvideo i februari 2014, ekar fortfarande i mitt sinne. Jag minns det här ögonblicket -- jag minns Sams mjuka blå knapp-down skjorta. Jag minns hans försäkrade, sammetslena röst som bultade genom mina hörlurar och in i mina öron. Jag minns hans energi som härrörde från min datorskärm i mitt skåp i en kontorsbyggnad i LA. Jag stirrade på hans ansikte, trodde inte riktigt vad jag såg. Jag minns frenessen att få upp berättelsen på advocate.com, där jag var chefredaktör vid den tiden. Jag kände att jag hade en plats på första raden till att historia skapas. Jag minns att jag kände att jag skulle behöva springa 10 miles den natten för att få ut allt adrenalin som strömmade genom min kropp.

Fem år senare kommer Sam ut och allt som följde fortsätter att ge resonans - bara inte av de skäl vi trodde att det skulle göra. Sam att gå in i utkastprocessen som en öppet homosexuell man var ett lackmustest för att accepteraHBTQ+ människor som fullvärdiga människor; för Amerikas mest lönsamma herridrottsligor och hur redo de var för en öppet gay spelare; för en media som är så ivrig att få berättelsen utan förmåga att riktigt förstå den. Michael Sam var redo för oss, men var vi redo för honom?

Herrsport verkade bara som om det var nästa gräns

Det här ögonblicket lät vänta på sig. En blivande NFL-spelare berättade precis för världen att han är gay. År 2014 kändes det som att det var dags för USA att ha en öppet homosexuell man som spelar i en av de fyra stora amerikanska atletiska ligorna, NFL, NBA, MLB och NHL.Mer än två dussin spelareenbart i professionell fotboll hade kommit ut under åren, men det var allt efter att ha lämnat matchen. Bara under 2013 var den olympiska dykaren Tom Daley, WNBA-spelaren Brittney Griner, fotbollsspelarna Abby Wabach och Robbie Rogers bland minst 77 idrottare som kom ut, enligtUtesport.

Vi vet, naturligtvis, att Sam inte skulle vara den enda homosexuella mannen i USA:s toppklass för mäns sporter - bara den enda ut. Det är ett sifferspel. Omcirka 4,5 procentav den allmänna befolkningen identifierar sig som HBTQ+, det finns en god chans att någon av dina manliga favoritidrottare som dunkar en basketboll eller gör en avgörande touchdown har varit en queer man hela tiden. Om du breddar räckvidden till kvinnliga sporter eller individuella sporter som simning eller skidåkning för båda könen, var Sam verkligen ingen anomali.

Och ändå var han det. Konsekvenserna av att ha en homosexuell eller bisexuell man som spelade på toppnivå i amerikansk sport var inte förlorad för någon vid den tiden. Miljontals människor från kust till kust visar orubblig trohet mot sitt NFL-lag varje vecka, match in och game out, säsong efter säsong, från vagga till grav. NFL:s popularitet innebar en enorm plattform. Sport och militär ansågs också vara två av de sista bastionerna för heterosexuell exklusivitet - och, ja, den federala regeringen har varitdemontering"fråga inte, berätta inte." Herridrotten fick stå på tur.

"När jag kom ut gjorde jag det inte för någon", berättade SamUti slutet av februari. "Jag gjorde det bara för mig själv. Jag gjorde det inte för HBT-gemenskapen, jag gjorde det inte för det svarta samhället, jag försökte inte komma ut för att förändra världen. Min sanna utgång var att mina lagkamrater. Inte till ESPN eller någon annan. Jag var så glad att min skola stöttade mig så mycket att jag kände att det var lätt. Jag kunde leva mitt liv precis så här."

En god handfull människor visste att det skulle komma. Det visste studenter vid Sam's University of Missouri. Helvete, hälften av personalen på collegetidningen visste. Erik Hall, sedan student och sportreporter förMissourian, skramlade alla han kunde komma ihåg som visste att Sam var gay. Bortom de två fotbollsreportrarna, "fanns det en grafikkille som visste, redaktörerna visste - sportredaktören visste, chefredaktören visste, videokillen visste, funktionerna redaktörerna visste, designredaktören visste."

Hall sa att han undrade vad som kunde ha hänt om Sam kom ut till Missourian. Potentiellt skulle han ha haft sin stora historia, Sam skulle ha gjort lite mer press och sedan hunkerat ner för att arbeta med att bli draftad av ett NFL-lag. Visst, vissa lag och enskilda spelare och ett par kommentatorer skulle ha ett problem, men inte alla. Som enÅrets försvarsspelare från SEC(som delar den titeln med C.J. Mosley) var det mest sannolikt att han skulle draftas i en mellanrunda. Sedan skulle han komma till träningsläger och göra det tillräckligt bra för att gå med i ett lag den hösten.

Förutom att det inte alls var det som hände. En mediecirkus skedde istället.

När media slog till och NFL ryggade tillbaka

Nu en bidragsgivare tillUtesportsom bevakar college-idrottare, Hall minns att han såg historien utvecklas från ett scoop förMissouriantill en massiv mediaberättelse. "De två beatreportrarna skulle skämta att det var mitt fel att Michael Sam inte ville prata med oss", sa han tillUt.

Som ESPN:s Katie Barnes minns, stod Sam inför "en ohållbar situation". GLAAD hjälpte till att få Sams historia berättad på ett ansvarsfullt sätt. Rich Ferraro, organisationens Chief Communications Officer, sa, "ett av de tidiga budskapen från GLAAD och från sportvärlden var att Michael skulle bedömas efter sin atletiska skicklighet och talang på planen, och inte efter vad som händer utanför planen. "

Men media, vi kunde inte låta bli. Så här i efterhand riktades naturligtvis ett enormt strålkastarljus mot honom på grund av vem han var. "Jag tror inte att Michael var ute efter all den uppmärksamheten", tillägger Ferraro. "Jag tror att han bara ville spela fotboll, men han ville göra det på ett autentiskt sätt. Och han visste att om han inte berättade sin historia, så skulle den förmodligen komma ut åt båda hållen."

För Sam blev det klart att reportrarna som följde honom bara brydde sig om en sak. "Medierna glömde att det som gjorde mig så inspirerande - de visste inte att jag hade en bakgrund. De såg mig som "han var helt amerikansk och han är gay." Men de glömde att jag hade en tuff barndom. Jag var tvungen att arbeta för att ta mig ur min uppväxt. Jag var tvungen att slå mig i hål på college och den historien, min bakgrund, är faktiskt den inspirerande delen."

Istället sa han: "De fokuserade bara på gay, gay, gay, gay, gay. Det var seriöst som "vem bryr sig?! Vem är mannen bakom det?" Och det är vad de misslyckades med."

Massmedia var dock inte helt att skylla. Året innan Sam berättade för världen att han var gay, hade det avslöjats att potentiella NFL-rookies var detfortfarande ställer påträngande, homofobiska frågorunder rekryteringsprocessen (från och med 2018, de kan fortfarande ha varit det). Den tidigare Minnesota Vikings-spelaren Chris Kluwe fann sig självutan lagefter att han blivit en högljudd anhängare av äktenskapsjämlikhet.

NFL handlar om att tjäna pengar, först och främst. Som den tidigare spelaren och NFL-konsulten Wade Davis sa till mig: "Det står miljarder dollar på spel" mellan kontrakt och rekommendationer, och alla andra sätt som professionella ligor och spelare genererar pengar på. Med hundratals potentiella spelare som inte kommer med i spellistan, vilket incitament skulle ett lag ha att störa äppelvagnen och avvisa fans, över en spelare?

"Jag tror att det är svårt om du är en gay eller bisexuell eller queer professionell idrottare," sa Barnes. "Det är verkligen svårt att hitta de där förebilderna för att komma ut och säga "Hej, min försörjning kommer inte att vara hotad."

NFL – och mäns professionella sport i allmänhet – verkade vara ganska redo för en homosexuell man att spela men det var de inte heller. Detta kommer till den punkt som kritiker gjorde om att Sam anses vara en "distraktion".

På den tiden var sättet som etiketten "distraktion" placerades på Sam var som att det faktum att han var gay i och för sig var en distraktion för alla potentiella lag. Men Davis förklarar att det handlar mer om hur yttre krafter skulle ha distraherat Sam från att spela fotboll tillsammans med sitt lag.

"Här är sanningen om sport," säger Davis. "Oavsett om det är NFL, NHL, vad har du, så vill tränare – som föräldrar – kontrollera allt runt omkring dig, för de vill att du ska fokusera på dina sporter. Oavsett om det är rättvist eller orättvist, är det inte specifikt för Michael Sam , det är sant för alla idrottare. Såvida du inte är ett draftval i första omgången är du inte riktigt garanterad att komma med i laget." Så när du är ett draftval i sjunde omgången, kan du uppfylla alla dessa löften till kamerateam, till otaliga medieintervjuer, till fotograferingar, till en Visa-reklam och till Oprah, och fortfarande göra laget? Antagligen inte.

"NFL är svårt. Träningsläger är svårt," tillägger Davis. "Det är inte bara svårt fysiskt, det är svårt mentalt, när du måste lära dig den här stora lekboken där du känner att du lär dig något tungt somDe förtrycktes pedagogik. På fyra veckor måste du göra allt detta på planen, i högsta fart, och du måste gå upp till svarta tavlan och berätta för tränaren vad du lärde dig igår."

Det finns helt enkelt ingen tid för distraktion. Något måste ge. I det här fallet var det Sams framträdande, särskilt påNFL Scouting Combinenågra veckor efter att han kom ut.

På tröskan, där blivande spelare visar upp sin snabbhet, smidighet och styrka genom ett batteri av övningar för lag, hade Sam en ganska genomsnittlig visning. Några veckor senare, hans framträdande påNFL Pro Dayvar mycket bättre -- men frågan är om skadan hade skett då? Spelade det någon roll att hans Pro Day-prestation borde ha varit tillräckligt för att utrota alla tvivel om att Sam skulle klara sig som nybörjarförsvarsspelare? Vi kommer aldrig att veta, naturligtvis, men potentiellt inte. Då fortsatte Sams sexuella läggning att vara i centrum.

"När du pratar med idrottare som inte är ute kommer de att säga till dig att de inte vill vara en "gay fotbollsspelare", de vill vara en "fotbollsspelare som också råkar vara gay", förklarade Davis. "Och det är en skillnad för någon som har spelat den här sporten som har varit deras dominerande identitet innan de visste att de var gay, för många av dem."

Parat med den "distraktion" som svärmar Sams varje rörelse, kanske den machismo som kännetecknar fotboll i Amerika helt enkelt inte var redo att få en sådan skiftnyckel kastad i sina växlar. Men ändå var det samtidigt överraskande och nedslående att när NFL-draften äntligen rullade runt i maj, kallades Sams namn inte förrän i slutet.

"Som jag minns det var det definitivt en förväntning om att han skulle bli draftad," sa Hall. "Du kände att han skulle vara ett sista-dagen-val, men du trodde att han var en omgång fyra, fem eller sex, men att det gick till den sjunde omgången förvånade många av oss."

Sam gick på träningsläger med St. Louis Rams. Davis säger att han fick ett samtal från huvudtränaren Jeff Fisher nästan omedelbart efter att Sam gjorde det; Fisher behövde vägledning om vad det kunde innebära att ha USA:s första öppet homosexuella spelare som rookie i sitt lag.Många har hävdatlaget tvingades drafta Sam av ligan. Fisher harnekaddetta: "Vi hade tre val i den sjunde omgången. När vi draftade Michael var han den bästa spelaren på brädet. Vem i sitt fulla sinne skulle tro att du ger upp ett val som draft för att undvika att göra något sådant?"

Men Samtwittrade2016 att han "inte var alls förvånad" av teorin. När han twittrade detta hade hans fotbollskarriär varit över i ett år.

Sam universitetsidrottaren kontra Sam proffsatleten

När Sam kom ut till sina college-lagkamrater sommaren 2013, var mängden stöd han hade emot varje stereotyp du kan tänka dig när det kommer till homofobi och sport. "När jag kom ut den första dagen av lägret," minns Sam, "nästa dag bjöd tränare Pinkel in mig till sitt kontor, gratulerade han mig och han sa "Jag är med dig, laget är med dig" och han sa "det handlar inte om mig, det handlar om den här säsongen."

Det året samlades det laget, hela vägen till SEC-mästerskapet. "Jag kände mig som kärleken från mina bröder - mina lagkamrater som jag betraktade som mina bröder - det kändes som min plikt att spela hårt för dem varje helg, och det ledde mig till ett mycket framgångsrikt år", sa han.

När han kom till träningsläger i NFL var den allmänna attityden hos både hans lagkamrater på Rams och senare Cowboys, ganska kontrast. "Chris Longär den enda som stöttade mig röstmässigt, och det var när en reporter tillfrågades honom om hur jag anpassade mig efter college, och reportern frågade honom: "Hur är han i duschen?" Och Chris Long gick och slog till för mig. Det var en ledare och en sann lagkamrat." Utanför denna inkörning säger Sam dock "Jag hade inte mycket röststöd från mina lagkamrater. De stöttade mig på sitt eget sätt, men det hade varit annorlunda om de stöttade mig röstmässigt."

Under sin tid på Rams träningsläger verkade Sam få fart och göra bra ifrån sig - åtminstone utifrån. Att bli skärrad från Rams var överraskande. Det fanns hopp när Dallas Cowboys lade till honom i sin träningsgrupp, men det var över efter sju veckor. Sam gick sedan med i Canadian Football League, men hans tid med Montreal Alouettes kom aldrig riktigt igång. År 2015, Sammeddelathan drog sig tillbaka från fotbollen med hänvisning till sin mentala hälsa.

Det var inte förrän månader efter att han kom ut som Sam säger att han "insåg vikten av det jag gjorde. Och hur många människor som hejade på mig. Fanns det press? Ja, men det fanns också ansvar. Att bevisa att människor som är HBTQ kunde spela på den här höga nivån, du behöver inte gömma dig längre. Jag hade mycket stöd från hbtq-gemenskapen."

Jag publicerade en krönika förAdvokatenbara fyra dagar efter att han kom ut. Själva biten är ganska mätt. Det är rubriken som bränns i min hjärna: "Michael Sam, vårt stora gayhopp." Inom några timmar kände jag den där oroliga värken i magen, att han inte skulle ta sig till ordinarie säsong. Den rubriken har förföljt mig sedan dess.

Lärdomar

HBTQ+ America – det progressiva Amerika – fäste så många förhoppningar på Sam. Det var inte bara NFL som misslyckades med att se att de kunde ha skrivit historia med en tillräckligt bra spelare. Det var inte bara media som tuggade upp honom och spottade ut honom. Det var inte människorna inom sporten som inte orkade visa sitt stöd. Det var inte bara hans representanter som behandlade honom som en handling i en hund- och ponnyutställning (som för övrigt Samoffentligt avskedad, kanske för sent). Det var vi. Det var jag också.

"Jag tror på vissa sätt att samhället måste acceptera visst ägande för de krav och den press som sattes på Michael för att lyckas," sa Barnes.

Trycket är otroligt stort för någon under ett sådant mikroskop. "Jag tycker att det är en orättvis fråga för en idrottsman som är så ung att stå framför världen och vara redo att prata vältaligt om sin kamp", sa Davis. "Det finns tre frågor som händer samtidigt, speciellt om de är en färgad person: du måste representera din ras, du måste representera din sport och du måste representera din sexuella läggning, allt på exakt samma gång och gör dem alla felfritt."

Så detta lämnar oss med en asterisk bredvid Sams namn i rekordböckerna och proffslista på proffslista utan ett öppet homosexuellt eller bisexuellt mansnamn. Men om det finns något hopp att få, så är det i generationen unga idrottare efter Sam.

"Året efter Michael Sam fanns det massor av HBT-idrottare som sa att de såg hur folk pratade om honom, och det fick dem att känna sig mer bekväma", mindes Hall. "Så Michael hade definitivt ett inflytande på folk som kom ut. Det är ingen tvekan om det. Michael hade ett positivt inflytande på folk som kom ut och många idrottare som kom ut, och att folk var bekväma med vem de är. Men med konversationer med andra människor i gaycommunityt har det upplevts en nedslående effekt på andra professionella idrottare som kommer ut."

När Sam kom ut, "var det sensationellism, och ibland okänslighet, och ibland okunnighet", minns Barnes, "men [nu] tror jag till stor del, på de stora medierna, mycket av det skulle vara bättre. Konversationen har utvecklats som sådan att vi inte skulle prata om, du vet, "vad kommer att hända i omklädningsrummet?" vilket är något som pratades om med Michael Sam. Vi är helt enkelt inte där längre. Jag tror att det bästa scenariot skulle vara att det inte skulle bli en jättestor historia. Men det kommer att bli, om och när det händer, det kommer att åligga media att svara på ett ansvarsfullt, etiskt sätt."

Davis säger att tränare kommer att vara bättre rustade att göra ett bättre jobb, helt enkelt genom att ha en bättre känsla av att lyfta en spelares mänsklighet över hans sexuella identitet. Sedan, på grund av den stora närheten av fler HBTQ+-personer till idrottare nu än för fem år sedan, kommer fler allierade i sportvärlden att växa fram. "Vi glömmer att dessa idrottare har HBT-bröder, systrar, föräldrar" och andra människor i sina liv. "Vad jag tror är annorlunda nu, är att idrottare om de personligen identifierar sig som homosexuella, kommer du att se fler idrottare som twittrar och öppet omfamnar den här idrottaren, medan det innan, när han draftades, var syrsor. Jag tror att vi är i en annan era. där nu, kommer de andra atleterna att vara mer som "Bra – nu ska vi spela."

Hallintervjuade nyligen Kyle Goodwin, en gaydykare från Sams alma mater, Mizzou. Han frågade honom: "Har Michael Sam påverkat dig?" Och Goodwin svarade: "Jag visste inte vem Michael Sam var förrän jag kom till Missouri." På baksidan,Hall intervjuade också Kyle Kurdziolek, en fotbollsspelare förra året från St. Francis University i Joliet, Illinois, som var den första stipendiespelaren som kom ut offentligt. "Han sa att Michael Sam var ett stort inflytande på att han kom ut," sa Hall.

Både Hall och Barnes är överens om att ett skifte mot att acceptera en gayspelare kan vara generationsskifte. "Jag är hoppfull att när spelare kommer ut yngre och yngre, kommer det att späda på historien och tillåta folk att bara spela och vara ute," sa Barnes.

Nuförtiden gör Sam offentliga framträdanden, talar till studenter över hela landet, i hopp om att ingjuta lärdomar och visdom som tjänats på och utanför planen. Sam sa att han jobbar på en bok. Han är i ett tidigt skede av att starta en stiftelse. Han är inne på vad han beskriver som en oändlig process för att säkerställa sitt eget mentala, känslomässiga och fysiska välbefinnande. När han ser tillbaka är rådet han skulle ge nästa potentiella gay fotbollsspelare att han borde komma ut i sin egen tid.

"Jag offrade min karriär för att jag skulle leva mitt liv", säger han. "Med det sagt, det hjälpte också många människor i processen. Jag måste tro att det hjälpte människor. Fotbollen gav mig så mycket. Det var min dröm. Om jag kunde rädda några liv genom att offra min karriär, det är vad jag har, och jag är tacksam för det."

RELATERADE |Michael Sam och dragningen som förändrade amerikansk sport för alltid