Capitolo Uno CAPITOLO UNO Luglio 2000, Kuntsevo Dacha, distretto di Fili
Il silenzio era straziante, i minuti scorrevano fitti e pesanti, il tempo stesso si rimpinzava della tensione nell'aria umida. Anche se le tende erano state abbassate dal trio di finestre che spuntavano dalle lunghe pareti intonacate della sala da pranzo cavernosa, era impossibile dire quanto fosse inoltrato il pomeriggio nel pomeriggio; la fitta foresta che circondava l'isolato complesso a due piani proiettava ombre profonde sui vetri rinforzati, spostando ciò che restava della brillante luce estiva verso un minaccioso grigio canna di fucile.
Per i diciotto uomini di mezza età in abito scuro che si muovevano a disagio sui loro posti mentre aspettavano in quel silenzio palpabile attorno a un tavolo da pranzo enorme, era difficile credere che fossero ancora tecnicamente entro i limiti della città di Mosca. Anche se, per essere onesti, questa vecchia casa di pietra nascosta nel mezzo dei boschi scuri, circondata da un paio di reti metalliche sormontate da filo spinato, era il simbolo di una Mosca molto diversa dalla metropoli in rapida crescita al di là del filo spinato. . Gli uomini in quella stanza avevano viaggiato indietro nel tempo di più di cinquant'anni nel momento in cui erano stati fatti uscire dalle loro limousine con autista - ora parcheggiate in file scintillanti dietro le doppie staccionate - e condotti attraverso la porta principale della dacia.
L'ambientazione dell'incontro non sfuggì a nessuno degli uomini. L'invito che era stato recapitato a ciascuno di loro tramite corriere ufficiale nelle settimane precedenti era stato accolto di tutto, dalle risate incredule alle espressioni di sospetto. Ogni anima sapeva cos'era questo posto: di chi era stata una volta la casa e cosa si supponeva fosse successo lì. Nessuno degli uomini scrutò attentamente le ombre che giocavano sulle vecchie pareti, oscurando gli angoli della vasta stanza dall'alto soffitto.
Anche se questa casa era caduta in disuso una generazione fa - e ora era più un museo che una dacia funzionante - il discorso dell'incontro aveva un significato ben oltre l'invito stesso. E più a lungo gli uomini erano costretti ad aspettare qualunque cosa sarebbe accaduta dopo, più l'ambientazione sembrava minacciosa.
Nelle migliori circostanze, questi uomini non erano abituati ad aspettare. Descriverli come potenti uomini d'affari, o addirittura miliardari, sarebbe stato un eufemismo ridicolo. Tra questi, hanno rappresentato la più grande e più rapida accumulazione di ricchezza nella storia moderna. All'interno dei media russi, si erano guadagnati l'etichettaOligarchi- un termine che di solito era dispregiativo, definendoli come una classe a parte e al di sopra. Secondo la nozione popolare, nel corso dell'ultimo decennio, quando l'ex nazione sovietica era entrata barcollando nel capitalismo attraverso un complesso, spesso oscuro processo di privatizzazione, questa classe - gli oligarchi - aveva accumulato ricchezze folli e aveva usato questa ricchezza per impiantarsi e attorcigliarsi, come viti strangolanti, nei meccanismi dominanti del governo, dell'economia e della cultura della nazione.
La maggior parte degli uomini in questa stanza si sarebbe irritata alla designazione. Semmai, si consideravano rappresentanti della Russia nuova, libera e moderna. Quasi tutti provenivano dalla povertà; molti si erano fatti strada con gli artigli da un'infanzia piena di privazioni e pregiudizi. Molti a un certo punto erano stati matematici, scienziati o accademici prima di trasformare le loro ambizioni in affari. Se ci erano riusciti - e sì, come gruppo ci erano riusciti a un livello forse unico nella storia - lo eranonostantela corruzione cronica e il clientelismo del mutevole paradigma russo, non a causa sua.
Oligarchi o no, gli uomini che guadagnavano miliardi non erano famosi per la loro pazienza. Alla fine il silenzio ebbe la meglio sulla sala e uno degli invitati, seduto più vicino alla porta che dava all'interno della casa, si schiarì la voce.
"Se un ceceno riuscisse a mettere una bomba qui e ci facesse saltare tutti all'inferno", ha chiesto, "pensi che qualcuno piangerebbe?"
Una risata imbarazzata echeggiò per la stanza, poi si allontanò nell'ombra. Il macabro scherzo potrebbe aver colpito troppo da vicino. Qualunque cosa gli uomini pensassero di se stessi, non era esattamente il momento migliore per essere un miliardario in Russia. Peggio ancora, l'idea di una bomba che esplodesse nella sala da pranzo di un indirizzo così minaccioso non era così inverosimile come avrebbero voluto credere.
Prima che qualcuno potesse rompere di nuovo il silenzio, ci fu un movimento impetuoso: una porta che si apriva sul lato opposto della sala da pranzo. L'aria sembrò stringersi ancora di più, come una cinghia di cuoio tesa all'improvviso. Dopo una breve pausa, un uomo solo entrò dalla porta. A testa bassa, ogni passo e movimento controllato e determinato, dalla sua andatura energica e atletica al modo in cui le sue braccia magre e muscolose si muovevano rigide lungo i fianchi. Basso di statura - un metro e settanta al massimo - con capelli radi, occhi appuntiti, una mascella stretta, quasi pugnalata - la sua presenza era in qualche modo ben oltre la fusione delle sue parti. Mentre entrava, stringendo calorosamente la mano di ogni uomo a turno, nessuno dei miliardari al tavolo avrebbe potuto voltare le spalle anche se avessero osato. Non proiettava solo un'aura imponente: era un mistero, uno sconosciuto, e questi uomini d'affari riuniti avevano costruito le loro vite - e fortune - sulla loro capacità di procurarsi e utilizzare la conoscenza. Anche se alcuni di loro erano stati responsabili dell'ascesa al potere del loro ospite - lo avevano infatti scelto personalmente per il ruolo che ora interpretava - lo avevano fatto senza sapere molto di lui. In verità, quello era stato uno dei suoi principali punti di forza. Era volutamente oscuro, un presunto nessuno, un fedele ingranaggio. Avevano pensato che un uomo così sarebbe stato facile da controllare.
Non c'era niente di facile in lui mentre prendeva posizione nella parte anteriore della stanza, di fronte al tavolo.
E poi sorrise.
“?????? ??????????.”
Un caloroso benvenuto, colleghi.
Si guardò intorno nella stanza, abbinando ciascuno degli occhi del miliardario riunito.
"Alcuni di voi mi hanno sostenuto", ha continuato, la sua voce bassa e ferma, mentre si fermava su alcune delle facce che lo fissavano.
"Alcuni di voi no."
Ancora una volta, si soffermò su una manciata di più.
“Ma niente di tutto ciò conta adesso. Avete fatto molto bene per voi stessi. Hai accumulato grandi fortune.
Aspettò, la stanza silenziosa e immobile come una lastra di vetro.
“Puoi tenerti quello che hai. Gli affari sono importanti. L'industria è importante. Ma da qui in poi, siete semplicemente uomini d'affari... esoltantouomini d'affari”.
Prima che qualcuno degli uomini potesse reagire, ci fu un altro lampo di movimento... e poi un gruppo di funzionari di rango inferiore prese il sopravvento, introducendo una squadra di maggiordomi nella stanza, ognuno con un vassoio carico di porcellane e servizi da tè d'oro. I soccorsi collettivi si muovevano attorno al tavolo; allo stesso tempo, la maggior parte degli uomini nella stanza si rese conto di aver commesso un immenso errore di calcolo. Questo leale nessuno, questo oscuro ingranaggio era diventato qualcos'altro. Ogni momento dell'incontro era stato coreografato, dal momento stesso in cui li aveva invitati qui, in questo luogo, intriso di un significato così brutale.
Pochi metri più in basso, fuori dal corridoio ora brulicante di camerieri che portavano il tè nella sala da pranzo, c'erano lo studio e l'abitazione dove Joseph Stalin aveva trascorso i suoi ultimi due decenni. Questa casa - la casa di Stalin a Mosca - era stata il quartier generale simbolico del regime più infame, potente e brutale nella storia della loro nazione.
E Vladimir Putin - l'uomo in prima fila che ora scambiava convenevoli con il più vicino dei suoi ospiti, mentre i maggiordomi servivano il tè su e giù per il tavolo della sala da pranzo - aveva appena inviato loro un messaggio chiaro ed esplicito.
Putin non era un semplice ingranaggio che potevano girare e girare come volevano.
Gli oligarchi erano stati avvertiti:
Puoi tenerti i tuoi miliardi.
Ma stai lontano da me...